2021年3月25日，网红山东临沂，才火从流拉面摊周边挤满主播，想起拉面哥不时跟熟悉的量顶主播打招呼。视觉中国

凌晨5点半，峰下在准备和面、网红做凉菜前，才火从流“拉面哥”程运付回复了抖音账号上的想起留言信息。走红3年后，量顶他终于适应了这种网络生活，峰下每天刷两个小时的网红短视频，每隔几天发布一则自己拍的短视频，夫妻俩一块出镜。

2024年5月13日，郭有才走红后，有人想起了拉面哥，留言感叹他没有抓住流量，如今粉丝已跌破240万；还有人提议他去郭有才带火的菏泽南站拉几天面，可以再火一把。从流量浪潮中走出来的拉面哥并不在意这些，更看重手上的拉面活，“有人来的话早上8点就能吃上面了”。

操心的网友也来到两年半前走红的“张同学”张凯账号下留言：“郭有才火了，我想起了你。”他们用带有一点遗憾与唏嘘的心情，围观这些“过气网红”。

几年间，千万粉丝的网红如流星般来了又去。在越来越“卷”的网红赛道上，从业者们感叹，没有人能永远站在流量顶峰。

网红终点是带货

虽然今时不同往日，但红过的拉面哥门前，仍然守着想蹭流量的主播。“碰瓷的，讹人的，喝了酒骂人的”，拉面哥说，还有主播故意逮着游客喊“你们来干什么的，你们凭什么来啊”，整个拉面摊都乱套了。

前两年的采访中，拉面哥大多苦着脸，眼神茫然。2024年5月26日，他向南方周末记者形容，自己是一个没有很多社会经验的人，爆火后被迫接触了社会，见识了过往三十年没有见过的人和事。

吃一堑长一智，拉面哥觉得自己总归是有些成长。5月中旬，恶意蹭流量的“黑粉”又来了。“不过我报警了”，拉面哥称这是在湖北罗田县学习如何直播带货时，听主播“谷哥”讲的，得用法律武器保护自己。

“回不去了。”走红后这些年，拉面哥反复确认这一点。2023年4月，他决意利用网络，于是去学习直播助农。从那时起，他与湖北罗田县的一个电商团队合作卖农产品，一年来去过四川会理、福建漳州、山东青岛等地方，卖过沃柑、软籽石榴、翠冠梨等。某短视频及直播数据工具显示，近180天内，拉面哥账号直播带货40场，累计销售额在75万元到100万元之间。

如今，拉面哥门前的拉面摊有时开，有时不开。拉面哥依然没有团队，视频都是他与拉面嫂互拍，如果两人出镜，则请邻居代劳。拍摄的工具是微单加单反镜头，此前他爱好摄影，有一定的拍摄基础。剪辑是上网看教程自学的，为此还搭配了一台八千多元的笔记本电脑。翻看拉面哥拍摄的作品，会发现他的镜头设计多样，清晰度高，尽管点赞量时常不过万，却也持续更新着。

在辽宁营口的松树村，擅长拍摄乡村生活短视频的张同学也踏入了直